О новом романе Умберто Эко "Нулевой номер"
После "Пражского кладбища" Умберто Эко грозился больше не писать романов. Обманул. Вот только что, в 2015 году, выпустил новый, называется "Нулевой номер". На 84-м году жизни. Но удивительно не это, а то, что человек, который по высоте и ширине таланта соответствует эпохе Возрождения или античности, этот человек – наш современник. В принципе, на основе его эссе можно создать нормальный университетский курс по целому ряду гуманитарных дисциплин. Например, человек, внимательно, с карандашом прочитавший "Шесть прогулок в литературных лесах" и "Роль читателя", в принципе уже может работать литературным критиком. Того, кто усвоил его труды по эстетике, можно смело брать в штат на должность искусствоведа. И так далее.
О "Нулевом номере" чуть позже. Сначала о проблеме перевода. Не того, который с итальянского на русский. С этим прекрасно справилась Елена Костюкович, передала мельчайшие оттенки авторской мысли и юмора. Проблема в той стене непонимания русскими европейской жизни, и, соответственно, непонимания европейцами русской жизни, которая заставляет многих из наших соотечественников искать и находить глумление в рисунках Шарли, или искать и находить какой-то "обком" в городе Вашингтоне. "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись", писал Киплинг. Но на наших глазах такие материки Востока, как Япония, Южная Корея, Сингапур, Гонконг, Тайвань, даже Индия и Китай плывут в сторону Запада. Россия же бредет своим путем и тот мир повседневности, который создается в нашей стране в процессе этого движения по буеракам, этого "особого пути", не позволяет адекватно воспринимать эстетику и этику Запада.
Мне навсегда запомнилась беседа с канадским профессором философии в 1989 году во время международной конференции в Москве. Конференция была посвящена проблемам конвергенции, тогда была в моде эта сахаровская идея. 1989-й в СССР… Забастовки шахтеров и кровь в Фергане, Нагорном Карабахе и Тбилиси. Берлинская стена еще стоит, но мировой системы социализма уже фактически нет, Прибалтика уже собрала чемоданы и отплывает в Европу, в Москву едут "колбасные поезда" из голодной глубинки, а советский народ с интересом слушает и смотрит трансляции Съезда народных депутатов.
На этой конференции я спросил этого канадского профессора, какие проблемы сейчас в Канаде, но не в стране в целом, а вот лично у него. После небольшого раздумья профессор поведал о своей главной беде. Оказалось, что профессор очень любит выращивать розы и делает это весьма успешно на своем участке, который стоит на опушке леса. И вот каждое утро из этого темного канадского леса выходит преступный олень, который пожирает любимые профессором розы, причем, выбирает самые красивые и дорогие профессорскому сердцу. И сделать с этой мерзкой скотиной ничего нельзя, поскольку любая креативная идея, вроде того, чтобы один раз огреть розопожирателя хворостиной или поставить zabor, вызывала непреодолимые трудности с переводом. Канадец просто не понимал сути предложений. Да, и к идее конвергенции все как-то интерес потеряли.
Теперь перейдем к новому роману Умберто Эко. Это острая сатира на современные европейские и, прежде всего, итальянские СМИ. На то, как тамошние журналюги манипулируют общественным мнением, создают новости из ничего, а реальные проблемы, наоборот, скрывают. В сюжете романа, как и всегда у Эко, причудливо сплетены реальные события и имена и фантастика, вымысел и точная анатомия действительности. Некий авантюрист задумал в течение года выпускать 12 нулевых номеров газеты под названием "Завтра" (гипотеза, что Умберто Эко знает о существовании сеньора Проханова представляется мне избыточно фантастичной даже для романов Умберто Эко). В издании должно публиковаться все на свете, причем "без утайки".
Идея в том, что каждый номер будет описывать события недавнего прошлого так, как будто они либо должны сейчас произойти, либо происходят вот сию секунду. Это газета завтрашнего дня. За счет этого создается впечатление, что издание собирается запускать суперкоманда суперпрофессионалов, способных разобраться в тайных пружинах любого события. Эти нулевые номера рассылаются по крупным банкирам, бизнесменам и журналистам с целью напугать их и заставить их обратиться к авантюристу с предложением об отказе от проекта. Цена такого отказа должна по замыслу авантюриста намного превышать затраты на саму авантюру.
По всему пространству романа рассыпаны сатирические этюды о западных медийных технологиях. Вот, например, этюд о том, "каким образом соблюдается основной принцип демократической печати: факты должны быть отсоединены от мнений". Предлагается брать пример с англоязычных изданий. Вот что это значит: "Ставишь кавычки – любое заявление превращается в факт. Действительно, факт, что некто высказал суждение. Но журналист не должен отбирать только те факты, которые соответствуют его позиции. Поэтому положено использовать два высказывания, одно "за", другое "против", для подтверждения, что по единому поводу существуют разные точки зрения. Газета придерживается объективности. Хитрость в том, чтобы в первом случае привести бестолковое высказывание, а за ним вслед разумное. Оно-то и будет укреплять тезис автора. У читателя создастся убеждение, что ему дали два различных факта. На самом деле его плавно подвели к принятию лишь одного резона из двух возможных". Конец цитаты.
"Не столько новости делают газету, сколько газета создает новости", - сообщает один из создателей медийной авантюры. И объясняет, как с помощью компоновки новостей на полосе создать определенный эффект у читателя. Далее следует мастер-класс, как написать опровержение таким образом, чтобы у читателя создалось впечатление, что оклеветанный газетой человек, действительно, виноват в том, в чем его первоначально обвиняло издание. На 5 (пяти!) страницах описывается технология дискредитации человека, который вздумал добиться от издания опровержения того факта, что именно он и убил Юлия Цезаря. Написано умно и тонко.
С наслаждением расплетая кружева фирменного эковского сюжета, смакуя оттенки фирменной же иронии и сатиры великого итальянца, российский читатель, тем не менее, скорее всего испытает нечто вроде снисходительной досады, которую проще всего выразить словами: "нам бы ваши проблемы!". Зачем все эти кружева, если можно просто поставить в эфир сюжет про распятого младенца? Или про отрезанные головы ополченцев, посылаемые родным в Донецк по почте. Или, как вот совсем недавно в "Известиях", опубликовать "документ" о том, как Госдеп с помощью российских пидоров пытается причислить к гей-сообществу наших лучших руководителей.
Опровержения?! Какие еще опровержения!? А главное - зачем?
И в СССР и в современной путинской России очень любят, когда западные интеллектуалы разоблачают западную демократию. Одним из самых популярных зарубежных романов в СССР была книга Роберта Пенна Уоррена "Вся королевская рать" о гримасах американской политики. В 1971 году по телевизору шел трехсерийный фильм, снятый по этому роману с Георгием Жженовым в главной роли. Сегодняшние телепропагандисты очень любят ссылаться на книги и статьи тамошних мыслителей, бичующих свободу слова, избирательную систему или ущемление прав нацменьшинств в США и Европе.
Действие романа Роберта Пенна Уоррена происходит в 30-е годы. И в то время, когда главный герой "Всей королевской рати" совершает безнравственный поступок, стремясь скомпрометировать своего политического оппонента, в Советской России проблемы политической конкуренции решались несколько иными способами, намного более простыми и незатейливыми.
Обитателям чумного барака трудно воспринять проблемы страдающих хроническим насморком. В лепрозории могут не найти понимание рассказы девушки, которая планирует изменить форму груди.
То, что Умберто Эко описывает методами сатиры и фантастики, для русского глаза воспринимается как несколько подлакированная реальность. Не доросли мы до итальянского юмора. Или они там не доросли до наших технологий обмана и фальсификаций.
! Орфография и стилистика автора сохранены
