Обнаружил в почтовом ящике уведомление. С пометкой "Судебное". На бандероль. 
Интересно, думаю. Что за "судебная" бандероль такая? Постановление об привлечении в качестве подозреваемого вроде на руки должны принести. Вместе с обыском в семь утра. Повестку в суд по административке - тоже на руки. Но уже почтальон и без обыска. Вызов в СК на допрос в качестве свидетеля - следователь мне сам звонил, не ленился. Штрафы? Так это приставов работа. Дверь вынести, а штрафы - внести. Ничего личного. 
Может, думаю, решили уведомить о закрытии уголовного дела? Неплохо бы. 
В общем, надо сходить.
Пошел.
Действительно, бандероль. Действительно, такая вся из себя государственная. С официальным шрифтом, чтобы издалека понятно было - это вам не шуточки тут! Это о-го-го! И печатей восемь штук. 
Протягиваю водительское удостоверение.
- Нельзя. Напишите паспортные данные на обороте.
Пишу на обороте паспортные данные.
- Давайте паспорт.
- Прошу прощения, но я вам только что протягивал права. У меня с собой нет паспорта. 
- Молодой человек, что вы мне голову морочите? 
- Я???? Вы сказали "пишите", я написал. Вы ж не спрашивали про паспорт.
- Вы что не знаете, что на Почте (именно так, с большой буквы, с придыханием) поступления можно получать только по паспорту?
- Нет. Не знаю. Но знаю, что документами, удостоверяющими личность, являются паспорт, водительские права и удостоверение личности. Все они равноправны и могут использоваться одинаково. Да и вообще - двадцать первый век на дворе…
Ну, дальше все понятно. Бла-бла-бла, фа-фа-фа. Не выдали, короче.
Вот я не могу понять их логику. 
Вот они присылают мне какую-то "судебную бандероль". Что-то им от меня надо. Не мне от них, им от меня. Мне-то от них на фиг ничего не нужно. Вот я прихожу. Говорю - ну, вот он я. Чего вы там от меня хотели то? И вот чтобы они мне сказали, что они от меня хотят, я должен им не просто прийти, а еще и доказать, что я имею право на то, чтобы нижеподаннейше выслушать их претензии.
Да пошли вы ..., друзья мои.

Аркадий Бабченко

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены